當(dāng)今管弦樂世界里最大的動靜，不是觀眾在慢板樂章時掏出手機(jī)拍短視頻發(fā)出的點(diǎn)擊與振動聲，也不是CEO們將多元、包容和公正監(jiān)督員擠進(jìn)樂團(tuán)發(fā)薪表時的緊張。不，朋友們，音樂廳里真正的大動靜來自一個纖瘦如豆稈的芬蘭人，他在28歲之年已經(jīng)要執(zhí)掌四大樂團(tuán)，其中兩個還是世界一線名團(tuán)。赫爾辛基怎么會有這樣的事？
克勞斯·麥凱萊
克勞斯·麥凱萊（Klaus Mäkelä）是一名指揮家和大提琴家。六年前他被奧斯陸愛樂樂團(tuán)聘為音樂總監(jiān)；兩年后，他又把巴黎管弦樂團(tuán)納入麾下，阿姆斯特丹皇家音樂廳管弦樂團(tuán)在2022年也公布了類似的消息。上個月，芝加哥交響樂團(tuán)與他簽訂了一份價值數(shù)百萬美元的合同。身材瘦長的克勞斯即使有類似于在水上行走那樣的異能，恐怕也很難記住他手下五百位演奏家的名字，更不用說他必須學(xué)習(xí)大量交響樂作品，讓那些樂團(tuán)成員都能堅持工作、巡演并熱衷于演奏。換句話說：這位芬蘭人擁有比赫伯特·馮·卡拉揚(yáng)之后的任何人都更多的頭銜，但他至今尚未有一部足以展示個人特色的重要作品問世。
他在Decca唱片公司錄制的西貝柳斯和斯特拉文斯基并不令人信服——即使不是完全未熟，也只能算是生腌。他的現(xiàn)場音樂會或許更令人興奮，但這份潛力的標(biāo)價遠(yuǎn)高于實(shí)際所得。那四家知名樂團(tuán)如何會將自己的未來交到如此生手之中，這真是個謎，除非他們買入的其實(shí)是同一個品牌。如今，指揮界的主導(dǎo)品牌是一面藍(lán)十字芬蘭國旗。
我不必用報菜名來煩你們：一打名字就夠了。65歲的埃薩-佩卡·薩洛寧（Esa-Pekka Salonen）執(zhí)掌舊金山交響樂團(tuán)。英國廣播公司聘用了58歲的薩卡里·奧拉莫（Sakari Oramo）以及另外幾位芬蘭人：達(dá)利婭·斯塔塞夫斯卡（Dalia Stasevska）、BBC音樂會管弦樂團(tuán)（BBC Concert Orchestra）的安娜-瑪麗亞·赫爾辛（Anna-Maria Helsing）、曼徹斯特的BBC愛樂樂團(tuán)（BBC Philharmonic）的約翰·斯托加茲（John Storgards）。45歲的米科·弗蘭克（Mikko Franck）已經(jīng)在法國廣播樂團(tuán)工作了十年。
現(xiàn)年71歲的奧斯莫·萬斯卡（Osmo Vänskä）讓明尼蘇達(dá)交響樂團(tuán)脫胎換骨；56歲的哈努·林圖（Hannu Lintu）是芬蘭國家歌劇院總監(jiān)，同時還領(lǐng)導(dǎo)著里斯本和拉蒂的交響樂團(tuán)；55歲的蘇珊娜·馬爾基（Susannah Malkki）正要拿下美國的一家知名樂團(tuán)；44歲的皮埃塔里·因基寧（Pietari Inkinen）指揮了拜羅伊特去年夏天的《指環(huán)》；68歲的尤卡-佩卡·薩拉斯特（Jukka-Pekka Saraste）是赫爾辛基愛樂樂團(tuán)的首席指揮；42歲的伊娃·奧利凱寧（Eva Ollikainen）在冰島和意大利都擁有自己的樂團(tuán)；桑圖-馬蒂亞斯·魯瓦利（Santtu-Matias Rouvali）是倫敦愛樂樂團(tuán)的音樂總監(jiān)，還有不少指揮，都來自這個人口與蘇格蘭差不多的國家（來，你們能說出哪怕兩位蘇格蘭指揮家嘛）。
芬蘭人多種多樣。薩洛寧是國際化精致人物的代表。萬斯卡與“地獄天使”飛車黨一起騎摩托車。有一位BBC電臺3臺的主持人曾經(jīng)問魯瓦利他這一天過得怎樣，這位38歲的指揮家回答他剛在森林里獵殺了一頭野豬，正準(zhǔn)備拿它用青醬調(diào)味來做晚餐。斯塔塞夫斯卡的丈夫是個爵士音樂人，而她則運(yùn)營著前往烏克蘭的人道主義援助團(tuán)體。
約瑪·帕努拉
這些芬蘭人的共同點(diǎn)是同一位老師、同一種文化和同一個經(jīng)紀(jì)人。他們的指揮教授是約瑪·帕努拉（Jorma Panula），他在西貝柳斯學(xué)院管弦樂團(tuán)選拔青少年走上指揮道路時，看重的不僅是音樂才華，更重要的是領(lǐng)導(dǎo)能力。他會遞給一個中提琴手一根指揮棒，然后對他點(diǎn)點(diǎn)頭：要么打拍子，要么走人。他還會對學(xué)生喊：用你的雙手，不要用嘴。帕努拉如今已經(jīng)93歲，他偶爾會咕噥兩句表示認(rèn)可，來取代單音節(jié)的訓(xùn)斥。
他這套做法很符合芬蘭人的習(xí)慣，因?yàn)榉姨m人即使在最好的時候也是穩(wěn)重而沉默的黏液體質(zhì)。芬蘭人發(fā)明了手機(jī)，但幾乎不去用它。他們頑強(qiáng)地堅持著孤立主義，這源自與俄羅斯的兩次戰(zhàn)爭，以及除了愛沙尼亞語之外沒有其他親鄰關(guān)系的芬蘭語。自我孤立和自給自足是成為指揮家的關(guān)鍵要素。帕努拉一半以上的學(xué)生都由哈里森·帕羅特經(jīng)紀(jì)公司（Harrison Parrott，正式中文名為伯樂藝術(shù)）管理其演出業(yè)務(wù)。
不過，麥凱萊是其中最出挑的一位。哈里森·帕羅特公司的創(chuàng)始人之一賈斯珀·帕羅特（Jasper Parrott）已經(jīng)快80歲，提到他時還會熱淚盈眶，稱其為全世界期待已久的那個人。這位年輕人擁有良好的社交風(fēng)度、攝影師的眼光和勇于個人冒險的膽識。他與年長八歲的鋼琴家王羽佳的戀情，在那位光彩奪目的鋼琴家自己的社交媒體里展示的手機(jī)照片中大放異彩。他們都見過了對方的父母。他們推著一模一樣的行李箱。但14個月之后，他們分手了，迫使好幾家樂團(tuán)為重新安排接下來四年中原定由他們合作的演出而抓狂。在羽佳悶悶不樂時，麥凱萊卻露出了一種猶如貓科動物般的笑容。他的社交界知名度躍升了三級。
麥凱萊的既定計劃是，在接下來幾年內(nèi)為奧斯陸和巴黎收尾，同時為芝加哥做準(zhǔn)備。當(dāng)然人們也算計過，到2027年，麥凱萊可能就會面臨光彩不再的風(fēng)險；無論整個世界對他有何等的炒作，不認(rèn)真對待那座風(fēng)城（芝加哥）的指揮家都不會有啥好結(jié)果。有些演奏家表示，他很優(yōu)秀，但也沒有那么優(yōu)秀。在排練和音樂會中魯瓦利更有穿透力。通過哥本哈根和哥德堡，魯瓦利一路低調(diào)前行。他會是下一個登上世界巔峰的人選。
塔爾莫·佩爾托科斯基
更有前途的是塔爾莫·佩爾托科斯基（Tarmo Peltokoski），他出生于新世紀(jì)來臨時，是DG唱片公司有史以來簽下的最年輕的指揮家。佩爾托科斯基的父母是一對芬蘭-菲律賓夫婦，帕努拉以私人名義收他為弟子，他在22歲時就指揮了整套《指環(huán)》，隨后在維爾紐斯、不來梅和圖盧茲等地指揮樂團(tuán)演出。DG公司在這個月就要發(fā)行他的首張唱片，他演繹的莫扎特最后三部交響曲飽含清晰而充滿生命力的爆發(fā)性。佩爾托科斯基有能力將音樂以舊換新，這是真正大師的標(biāo)志。他還曾與王羽佳一起坐在鋼琴邊四手聯(lián)彈。指揮界的未來看上去更光明了，這是個屬于芬蘭的未來。