大約是兩個月前，意外得知家中還有摩卡壺的存在。不是意大利幾乎人手一只的Bialetti，而是一個叫“Top Moka”的牌子。

仔細一查發現， Top Moka成立于2001年，它的歷史遠沒有Bialetti悠久，產量更是不如Bialetti。意大利之外的人對Top Moka理應所知甚少或是聞所未聞。但它仍有引以為傲的地方，豐富的顏色和意大利制造。 “MADE IN ITALY”端正地刻在每一只Top Moka下壺的內壁上。

官網上還寫著這樣一句話“如今我們可以自豪地說，Top Moka是唯一一家完全在意大利生產鋁制摩卡壺的公司”。

被像我這樣偶然撞見它的人聽到，不免要將其視為妄言。直到后來，我才意識到這極有可能是一句祝詞，因為說出這句話的時候Top Moka進入了自己的第一個十年。而幾乎是差不多的時間，Bialetti宣布要關閉奧梅尼亞工廠，搬出意大利，遷往東歐。

這意味著Bialetti將不再是百分百意大利制造，于是，聽聞這一消息的意大利人，像是露出了只有受到背叛時才會有的表情，一想到人生僅有的可以炫耀的資本被奪走，不由分說地將它大罵一通。

意大利人的意大利制造情結，已經到了幾乎病態的程度。某測評網站將“不在意大利制造”視為不予推薦此類產品的一個理由。而生產這類產品的公司時不時地還會被扣上“叛徒”的帽子。通過雇用移民或是將生產轉移到海外從而稀釋意大利制造的公司，統一被意大利視為不尊重意大利文化的叛徒。

Bialetti是，阿爾法·羅密歐和菲亞特也是。

但菲亞特和阿爾法·羅密歐的情況要復雜得多。他們直接觸犯到了法律，意大利制造法案。意大利制造的聲望可以說全靠這些沒完沒了的金科玉律維系著。簡而言之，只有構思、設計、生產和開發所有過程都在意大利境內進行才能稱之為完全意大利制造；任何一個意大利品牌大可以自由地將制造轉移到另一個國家，但休想再貼上意大利制造的標簽。

阿爾法·羅密歐新發布的SUV車型MILANO，因為生產地在波蘭南部的蒂黑工廠，卻取了一個意大利名混淆視聽而被視為違法。沒過多久，菲亞特的Topolino在進出口港口也被發現了一些違法行為，實際在摩洛哥組裝的“小老鼠”，卻被貼上了像意大利國旗一樣的貼紙。

而造成這一切的 “背后黑手”，自是菲亞特和阿爾法·羅密歐所屬的Stellantis集團的老板唐唯實，人稱唐會計。意大利制造在這個成本殺手眼里只等于三個字，高成本。在出海的廉價中國電動車面前，高成本意味著毫無競爭優勢，再加上意大利政府在扶持電動化方面又不作為，導致唐唯實唯一能做的就是將一部分的生產轉移到低成本國家，分配給意大利或是法國生產的只可能是昂貴一些的車型。這也是為什么瑪莎拉蒂總是強調自己是100%意大利制造，并以此為傲。

梅洛尼政府自是不甘心，對唐唯實百般刁難，不只是出于為了維護意大利制造的目的，還是為了保護意大利工業。根據AlixPartners的數據，2023年意大利汽車的總產量約為80萬輛，其中75萬輛來自Stellantis，幾乎壟斷了意大利的市場。然而政府聲稱80萬輛還不夠，每年必須生產至少130萬輛汽車才不至于將本國工業置于險境。

總想轉移生產的唐唯實救不了意大利。政府公開譴責Stellantis集團在意大利的產量連年下降，轉而向中國車企求助。這一舉動讓Stellantis與意大利政府之間的關系又緊張了起來。唐唯實永遠不希望任何人打攪自己的美夢。

聽說，近來兩者之間的緊張氣氛有所緩和。Stellantis同意增加一些產能，會將全新菲亞特500e的組裝，交給它在意大利都靈的米拉菲奧里工廠完成。

梅洛尼似乎對打擊假冒的“意大利制造”有著不懈的追求。為了“加強、促進、保護”意大利制造，梅洛尼政府又為意大利制造法添了幾條新規，包括將每年的4月15日也就是達芬奇誕辰這天定為“意大利制造”國家日；還確定要建造一所意大利制造高中，目標是創造一個讓意大利卓越品質不斷蓬勃發展并受到全世界贊賞的環境。

然而意大利國民似乎并不相信新法會有任何奇效。就連只會寫“如何在羅意威運動鞋上種草”、“今年夏天襯衫應該系在腰間”、“標志著我們青春期的鞋子又回來了”的時尚編輯都忍不住辛辣了一把，在一篇文章中痛罵“這是一個對教育沒有任何想法的政府才會想出如此空洞而矛盾的口號”。

可是，如果沒有國家主義和商業主義這兩大引擎，在二戰后崛起的意大利制造想必早已黯然失色。所謂的意大利制造只是看起來精致，實際脆弱不堪。經濟學家稱，不擅長大量制造的意大利，早晚會在只要便宜什么都行的世界里吃盡苦頭。而這個世界近在眼前。

Bialetti出逃意大利時幾乎說了和唐唯實一模一樣的話。十年前，Bialetti的一位發言人稱，公司面臨著近年來充斥市場的大量低成本仿摩卡壺的激烈競爭，低成本競爭實在太多了，多到Bialetti無力招架。

難怪Top Moka在那時跳了出來，宣稱自己是意大利制造的摩卡壺最后的堡壘之一。

無論如何，對于意大利之外的人，象征品質的“MADE IN ITALY”仍殘存著一絲撫慰人心的力量，尤其對任何時候都難言輕松的東亞人來說。

馬焦雷湖

Top Moka的創造、生產和制造全部都在意大利西北部的一個鎮上完成，這個鎮被令世人嘆為觀止的馬焦雷湖三百六十度環繞，工匠們正是整日面對著如此美景，用雙手為摩卡壺漆上了熱情的顏色。

剛拿到手時，我常用這只壺煮咖啡喝。走進廚房，開小火，將裝滿咖啡粉和熱水的摩卡壺置于煤氣灶上，等上差不多五分鐘，咖啡液便會從上壺中央滋滋往外冒，不多不少正好夠一個人的量。

長此以往其實相當累人，所以最近我又用回到德龍的膠囊咖啡機。不過，偶爾像這樣充滿儀式感地喝下早晨的第一杯咖啡，想象著同樣的馬焦雷湖風光，不覺間咖啡風味直接提升了兩個層次。

這大概就是“MADE IN ITALY”讓世人至今都為之傾倒的魔法吧。