《鶯鶯傳》是八世紀末、九世紀初興起的情愛故事中的一種。當時，年輕士人聚在一起，講述聽說的男女情事，寫成故事和歌謠。除了元稹的《鶯鶯傳》和李紳的《鶯鶯歌》，還有白居易的《長恨歌》和陳鴻的《長恨歌傳》，白行簡的《李娃傳》和元稹的《李娃行》，元稹的《崔徽歌》，蔣防的《霍小玉傳》，等等。情愛故事在元白文學集團之外的士人群體也相當流行，如貞元十二年的應(yīng)試舉子蔡南史、獨孤申叔將義陽公主與駙馬反目的事情編成歌曲《義陽子》，貞元十七年孟簡作《詠歐陽行周事》，記述剛?cè)ナ赖氖咳藲W陽詹與一位太原妓人的情事。
《鶯鶯傳》和其他中唐情愛故事有一個重要差異，就是敘述者與男主人公之間的關(guān)系。在別的故事里面，敘述者與男主人公不相識，即便認識也非友人，因此敘述者可以表達批評的態(tài)度，《李娃傳》《霍小玉傳》《詠歐陽行周事》都是例子。但在《鶯鶯傳》中，敘述者與男主人公是朋友，聽張生講戀愛經(jīng)歷，讀鶯鶯和張生的信札，作詩贊美他們的結(jié)合，詢問張生決定與鶯鶯分手的緣由，最后寫下他們的故事。這一關(guān)系決定了敘述者對男主人公的同情態(tài)度。而且，自趙令畤論證張生為元稹自寓開始，一般認為《鶯鶯傳》是元稹假托張生講自己的戀愛故事。這個說法雖有根據(jù)，但這里暫且擱置作者、敘述者與男主人公同是一人的假設(shè)，而主要從文本的內(nèi)在結(jié)構(gòu)來分析，討論敘述者與故事人物的關(guān)系對故事敘述和事件評價產(chǎn)生的制約和影響。
對現(xiàn)代讀者來說，《鶯鶯傳》最激發(fā)讀者興趣的部分，是張生解釋他為什么離開鶯鶯。張生給出的理由是，鶯鶯是危險的“尤物”，因此他不得不“忍情”離開，以保護自己不受傷害。敘述者也認同這一說法，說自己常常向人講述這個故事，以“使知者不為，為之者不惑”。然而，故事對鶯鶯的描寫并不支持這一論斷。與李娃欺騙、拋棄男主人公不同，鶯鶯因被棄而痛苦，在給張生的信中表達了對他的思念和擔心被棄的絕望。《鶯鶯傳》既寫了張生對鶯鶯可能給他帶來災(zāi)難的擔心，同時也為鶯鶯提供了表達思想情感的空間——在她眼里，她是被張生誘惑卻又被拋棄的受害人。故事為張生、鶯鶯各自提供了對戀情的不同敘事，爭奪讀者的同情。多數(shù)現(xiàn)代讀者同情鶯鶯，拒絕張生的“尤物”說，認為那是“文過飾非，遂墮惡趣”，是“最為可厭”的“迂矯議論”，張生的說辭只是“場面話”，是“為了使具體描繪自己的戀愛過程成為可能”。很多讀者不相信張生提供的分手原因，認為另有隱情，于是便從文本外尋找他們分手的原因。在對于分手的“真正”原因的解析中，讀者將敘述者與作者等同，將《鶯鶯傳》視為元稹的自敘，有的認為鶯鶯非高門之女，因此“熱衷巧宦”的元稹“舍之而別娶”；有的提出鶯鶯出身崔、鄭名族，與非高門的元家聯(lián)姻可能性小，等等。這些解釋也許是當時可能發(fā)生的情況，但真相已不可考。我們知道的是，元稹在這個文本中出人意料地呈現(xiàn)了兩種互相沖突的聲音，而文本的這一內(nèi)在裂縫，引發(fā)了闡釋上的難題，更重要的是反映了敘述上的難題。
也有學者從文體、敘述的角度，嘗試對這一并置互相矛盾聲音的現(xiàn)象做出解釋。陳寅恪從文體的角度認為，《鶯鶯傳》收錄張生對鶯鶯的議論是小說之文“宜備眾體”的需要；當時年輕士人常用傳奇文證明自己的文辭能力，張生評價鶯鶯的部分可以證明元稹議論的才能。不過這個說法無法解釋，為什么元稹要讓他的議論與他對故事的敘述相沖突。宇文所安從敘事學的角度提出了兩種可能的解釋：或者元稹是堪比福樓拜的反諷大師，使用不可靠敘述者，通過男女主人公的矛盾視角展現(xiàn)情愛關(guān)系的復(fù)雜性；或者元稹的寫作出現(xiàn)盲點，沒有意識到他對鶯鶯的描寫提供了鶯鶯的視角，足以與張生的說法相抗衡。宇文所安的“不可靠敘述者”的說法很有道理，《鶯鶯傳》的敘述的確不是有確定視點的敘述。不過這一“不可靠”，并非元稹有意識要充當“反諷大師”，更可能是源于他處理生活經(jīng)驗內(nèi)在矛盾的需求。
我認為，故事中出現(xiàn)兩種說法的沖突，源于元稹以成長敘事表現(xiàn)戀愛經(jīng)驗所包含的內(nèi)在矛盾：他既要贊美情愛，又要為男主人公拋棄戀人與戀情辯護。同樣的矛盾也出現(xiàn)在《夢游春》中。《夢游春》和《鶯鶯傳》都采用了成長敘事和悔悟主題，描述男主人公年輕時對浪漫情愛著迷，然后醒悟轉(zhuǎn)變，棄戀人而結(jié)婚成家。不同之處是，詩在一定程度上調(diào)和、掩蓋了這一矛盾，而故事的講述卻難以做到這一點：這與文類特征有關(guān)。在《夢游春》中，情愛和婚姻表現(xiàn)為前后相繼的生命階段：作為單純的年輕人陶醉于情愛，作為成熟的成年人，他放棄情愛以進入責任和秩序的世界。至于分手原因和被棄戀人的情況則被略去。詩中對女子的容貌形態(tài)雖然也有大篇幅描寫，但她基本上是一個“凝視對象”，“沒有聲音，沒有欲望，只是作為一個記憶中美人的素描而存在于詩中”。詩，即使是帶有情節(jié)因素的詩，其敘事也可以做模糊化處理。分手被表現(xiàn)為男主人公從夢中醒來，戀人也就隨著夢的結(jié)束而消失，因此無須討論分手的是非曲直，也無須加入被棄女子視角這個棘手的問題。雖然讀者也會發(fā)現(xiàn)《夢游春》存在的內(nèi)在矛盾，但從詩的敘述、結(jié)構(gòu)上說，男主人公從風流戀人到丈夫這一角色轉(zhuǎn)變被處理得流暢光滑。
《鶯鶯傳》作為傳奇故事，則很難做到這一點。與詩傾向于使用單一視角敘事、抒情不同，故事注重人物性格與情節(jié)發(fā)展之間的關(guān)系。事實上，以情愛為主題的中唐故事也更多表現(xiàn)戀人之間的對話、沖突，更多容納女性的視角。在《鶯鶯傳》中，對女子的拋棄沒有辦法“詩意”地表現(xiàn)為夢醒，這就導致為負心漢張生的辯護成為難題。情愛故事通常譴責拋棄戀人的一方負心，但元稹需要把張生的行動描寫成明智的選擇，為此他使用了多種修辭手法。
最重要的手法就是將鶯鶯說成是“尤物”。在紅顏禍水的話語傳統(tǒng)中，尤物使男性的事業(yè)和生命受到威脅，離開就理所當然。張生對此的闡述是：
大凡天之所命尤物也，不妖其身，必妖于人。使崔氏子遇合富貴，乘寵嬌，不為云，不為雨，為蛟為螭，吾不知其所變化矣……予之德不足以勝妖孽，是用忍情。
張生將鶯鶯稱為“尤物”，現(xiàn)代讀者會覺得匪夷所思，認為那只是張生變心的借口。但是，即便是個借口，張生決定使用它，而敘述者也為這一決定辯護，說明在元稹的那個時代，這樣的論述也有它成立的理由。這個說法之所以能被接受，需要放在中唐士人對情愛的迷戀與焦慮的社會背景中去理解。當時，婚姻外的男女關(guān)系成為一些士人群體關(guān)注的對象。當年輕士人從全國各地到長安參加科舉考試，接觸到發(fā)達的伎樂文化，與妓和其他身份低于士人階層的女子交往便成為他們生活的一部分。一方面，他們通過講述、寫作以情欲和愛戀為主題的詩歌和故事塑造風流才子的自我形象，傳播自己的文學聲譽；另一方面，對情欲的迷戀可能引起的“失序”，與道德觀念、理性自我之間可能發(fā)生的沖突又感到焦慮。迷戀與焦慮的交織，是推動中唐情愛故事產(chǎn)生的情感心理因素，諸多故事正是針對這一問題的困擾做的回應(yīng)。元稹寫《鶯鶯傳》前不久，《李娃傳》和孟簡的《詠歐陽行周事》在長安流傳，講的就是士人因沉浸情愛而葬送前程和性命的故事，它們都告誡人們在恰當?shù)臅r候要斬斷情絲。如學者指出的，對激情的破壞力的不安，中唐士人常用“尤物”的話語來表達。 “尤物”一詞可以追溯到《左傳》，叔向的母親說，歷來君主娶美貌的妻子往往招致亡國，因為“夫有尤物，足以移人。茍非德義，則必有禍”。尤物敘事在九世紀初有了新用法，除了君主，也用來表現(xiàn)對士人的危害，如孟簡寫歐陽詹被“洞房纖腰”所“蠱惑”，《李娃傳》寫鄭生見到“妖姿要妙，絕代未有”的李娃后拋棄了事業(yè)和家庭。作為對這種焦慮的反應(yīng)，出現(xiàn)了在情愛使人偏離正軌前及時割舍的觀點，這被視為解決激情導致失序的有效辦法。孟簡告誡年輕男子不要像歐陽詹那樣因沉迷麗色丟掉性命，而應(yīng)該在恰當?shù)臅r候斬斷情絲，“以時割斷”；元稹也在《夢游春》中慶幸自己及時從情愛中醒悟，“良時事婚娶”。兩位作者都使用了“時”字，主張雖然男女之情是美好和值得擁有的經(jīng)驗，但不要因此迷失自己，關(guān)鍵是在個人感情和社會秩序發(fā)生沖突時，要當機立斷結(jié)束情愛關(guān)系。在這樣的話語框架中，張生離開鶯鶯就不是負心薄情，而是不為情迷失自己，因此能取得士人的諒解。
《鶯鶯傳》對情事的描述，有些部分是支持鶯鶯是“尤物”的說法的。敘述者對鶯鶯的描寫，可以使她被詮釋為一個“尤物”。故事中的鶯鶯既迷人，又讓人難以琢磨，張生好幾次為鶯鶯所“惑”。在崔氏家宴第一次見到鶯鶯，她顏色艷異，卻不理張生，張“自是惑之”。張生追求鶯鶯時，鶯鶯先斥責張生非禮，然后又在他完全絕望后突然在一個夜晚出現(xiàn)在他的房間，使他驚訝不已，自疑為夢。最后，雖然張生多次請求，鶯鶯卻不肯向他展示她的文筆和琴藝，張“愈惑之”。對采取張生視角的讀者來說，鶯鶯的任性、她對張生態(tài)度的突然轉(zhuǎn)變、對張生有所保留，都可以是“尤物”變化無常的證明。
敘述者為張生辯護的另一種修辭方式，是避免把他寫成違背誓言的人，中唐的情愛故事當事人在離別時通常有做出保證、立下誓言的描述，如歐陽詹答應(yīng)太原妓過一段時間就派人來接她去長安，李益答應(yīng)霍小玉數(shù)月后“尋使奉迎”，《韋皋》里的男主人公也應(yīng)承玉簫五到七年內(nèi)重聚。如果沒有兌現(xiàn)承諾，通常會受到責難，李益和韋皋就因為沒有履行對戀人的承諾而被稱為薄情。假如張生對鶯鶯做出承諾，然后違背，他也會被冠以薄情人的稱號。但《鶯鶯傳》沒有承諾的情節(jié)。實際上，《鶯鶯傳》中的離別場景因為不平衡而顯得有些怪異：一方面，鶯鶯有所有浪漫女主角在離別時刻應(yīng)有的“規(guī)定動作”，用語言表達與張生長相廝守的希望、用琴聲傳達離別的痛苦，可是張生一直沉默，只是“愁嘆于崔氏之側(cè)”。沉默可以從戀愛心理的角度解釋：準備結(jié)束感情關(guān)系的一方明白自己的決定不可扭轉(zhuǎn)，也知道自己無論說什么也難以緩解對方的痛苦。但沉默也可以從敘事的角度來理解：既然違背承諾會遭到譴責，沉默就是最佳的選擇。同樣，故事中也回避披露張生給鶯鶯的信的具體內(nèi)容。讀者只是從鶯鶯信中的“捧覽來問，撫愛過深”，可以推測張生在給鶯鶯的信中表達了他的感情。甚至也可能有山盟海誓般的承諾，而這些都被略去不寫，這就省去了處理后來違背誓言的道德問題。
《鶯鶯傳》的敘述雖然有為張生開脫的嘗試，但是又為鶯鶯提供了自辯的空間：這顯示了文本的復(fù)雜性。在鶯鶯的聲音面前，為張生開脫顯得缺乏說服力。雖然張生說離開鶯鶯是為了躲避誘惑的自我保護行為，鶯鶯卻說張生是誘惑者，自己是受害人。二人分別的那天晚上，鶯鶯對張生說了這番話：
始亂之，終棄之，固其宜矣。愚不敢恨。必也君亂之，君終之，君之惠也。則歿身之誓，其有終矣。又何必深感于此行？
鶯鶯提出兩個道德觀念供張生選擇。一個是婚前與男子發(fā)生性關(guān)系的女性失去被明媒正娶的資格。按照這個標準，張生不娶鶯鶯是符合社會規(guī)范的行為（“宜”）。另一個是為人的準則。鶯鶯說，當初是張生誘惑了她，違背社會規(guī)范與她發(fā)生性關(guān)系（“亂”），如果為人寬厚仁善，他應(yīng)該用結(jié)婚的方式把他們的關(guān)系合法化。鶯鶯提到“歿身之誓”，是提醒張生曾經(jīng)做出的承諾，敦促他履行諾言，對自己有始有終。同樣的意思，鶯鶯在給張生的信中再次強調(diào)。她把他們的關(guān)系描述為“君子有援琴之挑，鄙人無投梭之拒”，說自己“既見君子，而不能定情。致有自獻之羞，不復(fù)明侍巾幘”，是把張生放在誘惑者的位置；并又一次讓他做出選擇：
倘仁人用心，俯遂幽眇，雖死之日，猶生之年。如或達士略情，舍小從大，以先配為丑行，以要盟為可欺。則當骨化形銷，丹誠不泯，因風委露，猶托清塵。存沒之誠，言盡于此。
雖然可供選擇的“仁人”和“達士”都是符合社會道德的形象，但鶯鶯的表述具有明顯的褒貶取向。“達士”認為未行禮而先有私情是“丑行”，認為兒女情是人生中次要的事情，違背對戀人的承諾也沒什么關(guān)系。但如鶯鶯強調(diào)的，是張生誘惑她發(fā)生私情。在這種情況下，如果張生又以與男子發(fā)生性關(guān)系的女性失去明媒正娶資格為由拋棄她，是德行有虧。鶯鶯暗示張生做一個有寬厚的愛和同情心的“仁人”，自己也會感激一生。
鶯鶯的聲音在故事中分量很重。因為她付出深情，卻得不到回報，使讀者對她產(chǎn)生同情。她在信中表達的對張生的思念尤為感人：“自去秋已來，常忽忽如有所失。于喧嘩之下，或勉為語笑，閑宵自處，無不淚零。乃至夢寐之間，亦多感咽，離憂之思，綢繆繾綣，暫若尋常，幽會未終，驚魂已斷。”她表明自己會堅守誓言：“終始之盟，則固不忒”，以至“骨化形銷, 丹誠不泯”。和所有的愛情信件一樣，鶯鶯的信要求對方的回應(yīng)，但故事沒有寫到有無回復(fù)，張生的興趣點在于把鶯鶯的信在朋友間展示。因此，鶯鶯對自己的痛苦的有效表達，加上張生對鶯鶯的感受表現(xiàn)出的漠然態(tài)度，使鶯鶯的敘事具有一種道德權(quán)威。
既然鶯鶯的信不利于張生的形象和元稹的敘事，為什么張生要把鶯鶯的信給朋友看？為什么元稹選擇把這封信收錄在故事里？我想是因為，鶯鶯的信服務(wù)于情愛敘事：張生展示鶯鶯的信以表現(xiàn)自己風流，元稹收錄鶯鶯的信以塑造張生的風流形象。這個風流形象的核心是張生與鶯鶯之間非同一般的深情，故事對這一點的表現(xiàn)貫穿始終。在故事開頭，張生被朋友嘲笑對女色沒興趣，他辯白說自己是“真好色者”，只不過還沒遇到使自己不能“忘情”的“物之尤者”。然后他就遇到了鶯鶯。也就是說，張生和鶯鶯的關(guān)系不是一般的情欲，而是張生對一個出色女子動情的結(jié)果。在故事結(jié)尾，張生離開鶯鶯被表現(xiàn)為“忍情”，而非“忘情”。二人各自結(jié)婚后，張生仍念念不忘，想見鶯鶯一面，她的拒絕使他痛苦，“怨念之誠，動于顏色”。直至張生得到鶯鶯的贈詩，一面表示對他仍舊有情（“不為旁人羞不起，為郎憔悴卻羞郎”），一面用敦促他以舊時情意對待新人（“還將舊時意，憐取眼前人”）的方式給他重新開始的“許可”，這段感情才能結(jié)束。
和鶯鶯的詩一樣，鶯鶯的信也是情愛敘事的重要部分。信用閨情詩傳統(tǒng)的棄婦聲音，表達離別的痛苦和對戀人的思念；在這個傳統(tǒng)中，女人的思念和痛苦是男性作者與讀者的觀看及欲望對象。現(xiàn)代讀者可能覺得張生向朋友炫耀鶯鶯的信很奇怪。余寶琳（Pauline Yu）評論說，雖然張生對鶯鶯沒什么話說，卻“忍不住和京城的朋友說個不停，輕率地泄露細節(jié)，分享鶯鶯的來信”。但對九世紀的年輕士人來說，和朋友談?wù)摾寺槭拢墙L流才子身份的重要方式。年輕的李商隱就曾經(jīng)跟朋友講述他和柳枝的浪漫相遇，后來又在詩序中記述這件事情，只不過李商隱的艷遇不及“亂”，不涉及誰拋棄誰的問題，講起來更安全。
故事收錄鶯鶯的信，還可以讓男性讀者參與情愛故事。這種參與在九世紀屢見不鮮，很多故事寫到一個女人的浪漫表達引起男性士人的回應(yīng)。《開元天寶遺事》中一則軼事講一個妓人遣婢女騎馬送信給情郎，在信中表達她的激情和對重聚的期盼，這封信在“長安子弟”中廣泛流傳。《云溪友議》“三鄉(xiāng)略”講一個年輕寡婦作詩表達對亡夫的思念，引出大量和詩。《鶯鶯傳》包括兩首旁觀者為鶯鶯、張生情事所作的詩，表現(xiàn)士人共享浪漫情感的情形。第一首為元稹所作，以神女賦的傳統(tǒng)歌詠二人遇合情事。第二首詩的作者是楊巨源，在故事里是張生的朋友，他在詩中贊美張生是“風流才子”。至于張生棄鶯鶯一節(jié)，他們略去不談。
在《鶯鶯傳》中，元稹既歌詠情愛，也為變心辯護。為歌詠情愛，他描寫常見的情愛場景，如艷遇，結(jié)合，離別后的思念，旁觀者對情事的贊嘆。為了給張生棄鶯鶯尋找合理的解釋，他把鶯鶯塑造為“尤物”，小心排除張生承諾鶯鶯的證據(jù)，使他不會成為違背誓約的負心戀人。但問題是，歌詠情愛與為變心人辯護互相矛盾。鶯鶯對愛和思念的表達，雖然有助于渲染情愛，卻動搖了她被賦予的“尤物”形象。而張生的沉默和不承諾雖然可以讓他擺脫違背誓言的名聲，卻使他成為一個不稱職的戀人。元稹努力把張生塑造為令人同情的形象，可鶯鶯的深情和痛苦似乎更有感染力。結(jié)果是，鶯鶯的聲音揭示了張生將鶯鶯命名為“尤物”的男性中心話語，也動搖、削弱了敘述者為張生辯護的努力。