“各位文科生心底里，都可能存在著一個我們難以面對的困惑：學(xué)習(xí)文科有什么意義？”
2024年6月24日，在華東師范大學(xué)國際漢語文化學(xué)院2024屆畢業(yè)典禮暨學(xué)位授予儀式上，院長朱國華面向在座學(xué)子，如是發(fā)問。
在朱國華帶來的《文科何為》畢業(yè)典禮致辭中，他談到了張雪峰。張雪峰曾在一場直播中稱：“文科專業(yè)都是服務(wù)業(yè)，什么是服務(wù)業(yè)？總結(jié)成一個字就是‘舔’。”此言論一度引發(fā)網(wǎng)絡(luò)熱議。
2024年華東師大國際漢語文化學(xué)院畢業(yè)典禮。
“文科當(dāng)然也并非全無用處，要說有用，就是具有情緒價值，類似花瓶或飯后甜點。”朱國華談到，“重要的并不是張雪峰先生出位的言論，因為不出位就不能邀寵世人，流量上不來；重要的是張雪峰可以被視為如今大眾情緒的一個表征，它似乎顯示了文科存在的危機(jī)。”
“就學(xué)科而言，理工科關(guān)注的是事實和效用，但人文學(xué)科關(guān)注的是價值。從這個意義上來說，人文學(xué)科是照耀娑婆世界的燈塔，是辨識人生關(guān)隘津渡的指南針。”朱國華談到。
他還拿前不久喧囂一時的新聞事件主人公舉例：一位是曾擔(dān)任百度副總裁的璩靜，她的觀點犀利直白，“員工鬧分手提離職，我秒批，為什么要考慮員工家庭?”還有一位是京東集團(tuán)董事局主席劉強(qiáng)東，他說“凡是長期業(yè)績不好、從來不拼搏的人，不是我的兄弟”。
“這兩位大學(xué)倒都是學(xué)文科的，但是我懷疑他們沒有學(xué)好，文科的學(xué)問說白了就是人的學(xué)問，但這里的人味消失不見了，他們鼓勵的是狼性，是績效為王，是利潤掛帥。”朱國華直言。
那么文科真的是無用的嗎？他持否定態(tài)度，“它培養(yǎng)的批判性思維、審美能力、對經(jīng)驗多樣性的認(rèn)識以及人文主義的關(guān)懷。在現(xiàn)實中這些人文素養(yǎng)常常能夠發(fā)揮決定性作用。”朱國華早年的學(xué)生朱虹現(xiàn)正于卡內(nèi)基梅隆大學(xué)計算機(jī)系任教，承擔(dān)的項目包括承擔(dān)為無家可歸者設(shè)計住房分配方案——“事實上，AI技術(shù)越是發(fā)達(dá)，社會對人文學(xué)科的渴求越會強(qiáng)烈。”
“很遺憾，在這個急功近利的世界上，人文學(xué)科的變現(xiàn)速度顯得太慢了。”面對文科受到的爭議，朱國華給出了他的觀察與分析，“今天，作為社會批評的人文學(xué)科，它在一定程度上預(yù)設(shè)了自己與社會世界的距離。因而，我們怎么能奢望它會得到社會的有力支持呢？”
“人文領(lǐng)域的危機(jī)其實是難以消除的永久性危機(jī)。甚至我們可以說，其實善良、愛和美這些最美好的東西，往往是偶然的，瞬間的，因而也都是最脆弱的。但人性最奧妙的地方在于，它們的偉大力量就出現(xiàn)在它們的脆弱之處。”朱國華說，“因為，那沒有價格可以標(biāo)識、沒有利益可以交換的東西，才可能意味著靈性之光，意味著自由的天籟，意味著我們生命中更高的秩序。”
以下為朱國華院長2024年畢業(yè)典禮演講《文科何為》全文，澎湃新聞經(jīng)作者授權(quán)刊發(fā)——
各位同學(xué)、各位家長、各位老師：
早上好！一年一度，我們又一次迎來了離別鐘聲敲響的時刻。三天前節(jié)氣已經(jīng)到了夏至，太陽到達(dá)了地球的北回歸線，然后開始南移，由此開啟一年的盛夏；而你們再過幾天也會收拾行囊，準(zhǔn)備開啟你們青春的新階段。祝賀你們完成學(xué)業(yè)，祝愿你們守住自己的心，讓自己未來的人生綻放出屬于自己的光彩！
各位都是文科生，心底里都可能存在著一個我們難以面對的困惑：那就是學(xué)習(xí)文科有什么意義？與許多學(xué)科尤其是所謂硬技能專業(yè)stem（科學(xué)，技術(shù)，工程和數(shù)學(xué)）相比，我們這個學(xué)科是不是其實就是個笑話？網(wǎng)紅張雪峰先生在一場直播中說：“文科都是服務(wù)業(yè)，什么是服務(wù)業(yè)？總結(jié)成一個字就是‘舔’。”
文科當(dāng)然也并非全無用處，要說有用，就是具有情緒價值，類似花瓶或飯后甜點。我實在不愿意說，有些人如果不去迎合人類理性比較低級的部分，就成不了網(wǎng)紅。張雪峰先生承認(rèn)自己也是給大爺們舔的服務(wù)業(yè)從業(yè)人員。他拉低自己之后，把文科拉低這事就好像變得順理成章了。重要的并不是張雪峰先生出位的言論，因為不出位就不能邀寵世人，流量上不來；重要的是張雪峰可以被視為如今大眾情緒的一個表征，它似乎顯示了文科存在的危機(jī)。
那么，讀文科是不是真的毫無意義呢？我們可以先看看今年五月份兩則喧囂一時的新聞故事。一位主角是原百度公關(guān)副總裁璩靜女士，她的觀點很是犀利直白，例如“員工鬧分手提離職，我秒批，為什么要考慮員工家庭?”還有一位是有名得多的劉強(qiáng)東先生。他說“凡是長期業(yè)績不好、從來不拼搏的人，不是我的兄弟。”不是兄弟，意思就是可以開除了。但2018年他分明還說“京東永遠(yuǎn)不會開除任何一個兄弟。”反諷的是，這兩位大學(xué)倒都是學(xué)文科的，但是我懷疑他們沒有學(xué)好，文科的學(xué)問說白了就是人的學(xué)問，但這里的人味消失不見了，他們鼓勵的是狼性，是績效為王，是利潤掛帥。
我承認(rèn)這里我有挑軟柿子捏的嫌疑，批評民企人物是比較安全的得便宜的事。其實我認(rèn)識的有情懷的企業(yè)家不乏其人，有人長年累月去大涼山支教，有人斥資數(shù)百萬為數(shù)十名邊緣音樂人無償搭建舞臺——可惜好事不出門，不會上熱搜。上述兩位商業(yè)精英的話語當(dāng)然也產(chǎn)生了可能讓他們不舒服的社會影響：璩靜女士迫于壓力引咎辭職，至于強(qiáng)哥畢竟是京東老大，依然很強(qiáng)，我猜他都沒感到有必要道歉。但網(wǎng)民們會發(fā)出這樣的質(zhì)疑：兄弟是什么？是不是需要你的時候是兄弟，不幫我拼命賺錢就不是我兄弟？璩靜女士和劉強(qiáng)東先生的底層邏輯說到底就是投入產(chǎn)出這種冷冰冰的資本邏輯。
在這里，判斷事物的標(biāo)準(zhǔn)就是效率和財富，就是商品拜物教。對熱衷于此的人，也就是把金錢當(dāng)做人生目的而非手段的人，英國十九世紀(jì)批評家阿諾德給他們?nèi)〉木b號叫“非利士人”：“我們叫做非利士人的，就是那些相信日子富得流油便是偉大幸福的明證的人，就是一門心思、一條道兒奔著致富的人。”很難說這就都是資本主義帶來的罪惡。
我們其實也古已有之。例如，秦國人自商鞅變法以來，長時間崇尚的就是計首授爵的那種KPI主義。我們古人對富貴即幸福的觀念其實一直就有所防范。孔子的名言是大家熟知的：“不義而富且貴，于我如浮云。”莊子是這樣評價被物欲所控制的人的：“喪己于物，失性于俗者，謂之倒置之民。”但秦國人很可能聽不到這樣刺耳的不同聲音。到后來他們甚至焚書坑儒，幾乎完全消滅了自己的人文學(xué)科。顯然，對服膺于商鞅設(shè)計的績效方案那些將士們而言，他們坑殺幾十萬降卒，并不會意識到自己的殘忍，反而會自居為功臣和英雄。同樣，正因為我們究竟還是存在著文科，存在著研究人類文化、經(jīng)驗和價值的源遠(yuǎn)流長的諸多知識體系，在這樣的基礎(chǔ)上，我們前面談到的兩個個案的績效主義性質(zhì)才具有了可見性。
高更有一幅名畫：《我們從哪里來？我們是什么？我們往哪里去？》。在某種意義上，人文學(xué)科的意義就在于對這些問題的持續(xù)回答。它首先是日常意識的中斷，讓我們從習(xí)焉不察的生活中抽身而出，從而可以換個視角重新打量社會，歷史和自我。人文學(xué)科不僅僅幫助我們盡可能客觀地認(rèn)識社會事實，它還通過影像、音符、故事和邏輯推論等等打動我們，引領(lǐng)我們重新思考：何謂良好生活？什么是正義的社會？如何認(rèn)識我們感情的復(fù)雜性？審美趣味具有何種意義？簡而言之，用康德的話來說，人文學(xué)科就是試圖接近這個問題：人是什么。
一個不尊重人文學(xué)科的社會，是沒有靈魂的呼吸、沒有人性光輝的社會，是行尸走肉、弱肉強(qiáng)食的叢林。就學(xué)科而言，理工科關(guān)注的是事實和效用，但人文學(xué)科關(guān)注的是價值。從這個意義上來說，人文學(xué)科是照耀娑婆世界的燈塔，是辨識人生關(guān)隘津渡的指南針。
有些人主張文科無用，并以此自豪。他們會說：一間房子里，最有用的是廁所。可是賓主們喜歡討論的是掛在墻壁上的山水畫。這樣的論辯也許是勇敢的。但實際上文科并非無用，它培養(yǎng)的批判性思維、審美能力、對經(jīng)驗多樣性的認(rèn)識以及人文主義的關(guān)懷。在現(xiàn)實中這些人文素養(yǎng)常常能夠發(fā)揮決定性作用。職業(yè)研究表明，人文學(xué)科專業(yè)的學(xué)生往往擁有溝通和分析能力，他們許多人能更好地從事領(lǐng)導(dǎo)工作。
我早年學(xué)生沈虹碩士學(xué)位論文是福柯文學(xué)觀，她現(xiàn)在任教于卡內(nèi)基梅隆大學(xué)計算機(jī)系。在承擔(dān)為無家可歸者設(shè)計住房分配方案的政府項目時，她的同事負(fù)責(zé)算法，提供技術(shù)手段，而她對何為公平合理的算法，提供方向性意見。事實上，AI技術(shù)越是發(fā)達(dá)，社會對人文學(xué)科的渴求越會強(qiáng)烈。人文學(xué)科乃是未來王國投向現(xiàn)實世界的一道救贖之光。
很遺憾，在這個急功近利的世界上，人文學(xué)科的變現(xiàn)速度顯得太慢了。孔子終其一生，也沒能成功說服君主們接受他的仁學(xué)思想，同時代人寧可贊頌他有錢有勢的弟子子貢。人們普遍相信熟知即真知，自以為理解自己置身其中的社會世界，不需要人文學(xué)科專家提供專業(yè)意見。不僅如此。我們前面說到的非利士人，對阿諾德來說，其實是社會的主流，甚至他將自己也劃歸為非利士人。換句話說，我們這個社會的基座或者動力就是物質(zhì)利益。布迪厄認(rèn)為，文化生產(chǎn)場遵循的是與世俗正相顛倒的邏輯，它是對社會游戲規(guī)則的系統(tǒng)性拒絕，也就是對于金錢、權(quán)力甚至榮譽這些功利價值的漠視。人文學(xué)科鼓勵的批判性思維，它本身就容易與社會格格不入。阿多諾認(rèn)為，藝術(shù)是社會的反題，同樣，我們也可以說，人文學(xué)科是社會的他者。
當(dāng)然，過去的人文教育，無論是周代的六藝，或是西方人文主義傳統(tǒng)的自由七藝，目的不過是為了培養(yǎng)貴族。它過去乃是再生產(chǎn)統(tǒng)治階級的國家機(jī)器。但今天，作為社會批評的人文學(xué)科，它在一定程度上預(yù)設(shè)了自己與社會世界的距離。因而，我們怎么能奢望它會得到社會的有力支持呢？
但從根本意義上來說，人文學(xué)科反抗物化，高揚人的尊嚴(yán)、溫情與自由，無非是為了走向更理想的社會。人文學(xué)科的每一次社會批判，實際上都是向社會奉獻(xiàn)的一曲贊歌。但社會未必竭誠歡迎。耶穌被迫害致死之后，人們才開始意識到他的偉大，而魯迅深知自己銷量不敵鴛鴦蝴蝶派，甚至母親都寧愿閱讀張恨水。人文領(lǐng)域的危機(jī)其實是難以消除的永久性危機(jī)。甚至我們可以說，其實善良、愛和美這些最美好的東西，往往是偶然的，瞬間的，因而也都是最脆弱的。但人性最奧妙的地方在于，它們的偉大力量就出現(xiàn)在它們的脆弱之處。因為，那沒有價格可以標(biāo)識、沒有利益可以交換的東西，才可能意味著靈性之光，意味著自由的天籟，意味著我們生命中更高的秩序。
親愛的同學(xué)們，我們應(yīng)該為自己作為文科生的一員感到自豪！我們既應(yīng)該入乎社會之內(nèi)，成為社會的一員，成為社會的建設(shè)者，又應(yīng)該出乎社會之外，成為社會的他者，成為社會的批評者。社會如果一時拒絕傾聽我們的聲音，這反而應(yīng)該是刺激我們更堅強(qiáng)奮斗的理由，而這樣的戰(zhàn)斗必然是無望最終取勝的持久戰(zhàn)。T.S. 艾略特說：“如果我們以最廣闊和最智慧的視角來看待一個事業(yè)，就不會存在所謂的失敗事業(yè)，因為也沒有所謂的成功事業(yè)。我們?yōu)槭〉氖聵I(yè)而戰(zhàn)，是因為我們知道我們的失敗和失望可能是后繼者勝利的序曲，盡管那勝利本身也只是暫時的；我們戰(zhàn)斗更多是為了讓某些東西保持活力，而不是期待任何事物會最終勝利。”
愿我們的同學(xué)，為保持人文學(xué)科的活力投入無盡的戰(zhàn)斗！投入戰(zhàn)斗，并不意味著一定要沖鋒陷陣，哪怕我們對名利場的邏輯保持著若即若離的關(guān)系，保持著自己的本真性情，從而避免被外物所害，這些都可以理解為一種戰(zhàn)斗姿態(tài)。因為此時，我們就是在抵抗物欲的誘惑，就是在捍衛(wèi)人格的尊嚴(yán)和內(nèi)心的完整。莊子說得好：“日出而作，日入而息，逍遙于天地之間而心意自得。”此時我們擁有了我們自身：我們從績效主義的操控下解放出來，獲得了精神自由。同學(xué)們，以上，是我在人文學(xué)科探險中的學(xué)習(xí)心得，愿與諸君共勉！