當地時間7月1日，阿爾巴尼亞當代最著名的作家和詩人、首屆布克國際文學獎得主、諾獎熱門候選人伊斯瑪依爾·卡達萊逝世，享年88歲。

本文節選自南京大學法語系教授、博士生導師黃葒的隨筆集《一種文學生活》。黃葒為卡達萊作品《雨鼓》中文版譯者，在這篇對談中，黃葒分享了她與卡達萊作品的結緣與思考。

伊斯瑪依爾·卡達萊

諸婧琦：談一談您和卡達萊的緣起吧！《雨鼓》的原文是阿爾巴尼亞語，而您是從法語轉譯的，其中有什么故事嗎？

黃葒：最初是浙江文藝出版社的曹潔打電話給我，說出版社買了三本伊斯瑪依爾·卡達萊的書，有一本想找我譯。我知道卡達萊是2005年首屆布克國際文學獎的得主，之前讀過他的幾本書，挺喜歡《錯宴》和《誰帶回了杜倫迪娜》，但因為忙，我說還是不翻了吧。曹潔說，我先把書寄過去給你看看，你再決定吧。翻了翻書后，卡達萊復調的敘事天才吸引了我，于是，幾個月后，我猶豫再三還是簽了翻譯合同。

諸婧琦：您覺得卡達萊的作品，從文學性或藝術性上來講它的核心魅力何在？您如何理解卡達萊作品中對戰爭的思考、對專制的拷問？這是否與他個人的政治主張有關系？

黃葒：我覺得卡達萊作品的核心魅力或許在于他是用小說去重寫歷史，用歷史來警示現在和未來。這和卡達萊是歷史專業出身有關，正是這個原因，他的小說常常散發出一種野史和民間傳說的諷喻意味，仿佛那才是被正史篡改、遺忘、湮滅的真相。正如布克國際文學獎評委會主席約翰 • 凱里所說：“卡達萊是在阿爾巴尼亞文學、歷史、民俗學、政治學等各領域都留下印記的作家。他描繪了一種完整的文化，繼承了荷馬史詩的敘事傳統。”《石頭城紀事》《是誰帶走了杜倫迪娜》《錯宴》《夢幻宮殿》《亡軍的將領》《破碎的四月》都是虛構，又都仿佛是歷史，仿佛是現實，仿佛是我們無力擺脫的宿命和魔咒。雖然卡達萊1990年就去國別鄉到了法國，創作題材也縱橫開闔，從蘇丹的奧斯曼帝國到法老時代的埃及王國，但他的關注點似乎一直都是集權統治下的阿爾巴尼亞。“寫作本身就是一種抵抗。”卡達萊如是說。抵抗命運，也抵抗遺忘。那只高高飛翔的“山鷹”似乎一直未曾離去，它在故鄉的土地山川上盤旋，“啄食記憶的腐尸”。

諸婧琦：能否給我們簡單描述一下卡達萊的創作風格？您在譯作的過程中，是否對這種風格在另一種語境里的表達和傳承有過缺憾？比如有哪些方面是中文無法傳達的。

黃葒：我不懂阿爾巴尼亞語，所以我無法想象卡達萊用阿爾巴尼亞語創作的作品本來的樣子，我翻譯的《雨鼓》是從法譯本轉譯過來的，有很多關于奧斯曼帝國軍隊的編制方面的術語非常難譯，因為法文譯者是根據土耳其語的發音把一些單詞音譯成了法語，這些詞是詞典里查不到的，要還原成土耳其語，找會土耳其語的人解釋才能弄明白。我當時就是找了一個在加拿大魁北克讀博士的原籍土耳其的法國朋友幫忙的（真的是全球化的典型例子），我列出來的專名詞匯表就有A4紙整整7頁。而且這本書里的人物很多，名字也很奇怪，所以我隔一段時間就會搞不清楚誰是誰，這和現實生活中我的嚴重臉盲或許有關。

《雨鼓》中文版書封

諸婧琦：具體到《雨鼓》這個作品，其中哪個情節給您印象最深刻？

黃葒：給我印象最深的是軍需總管給史官講穆拉德汗蘇丹被謀殺篡位的故事，講得那么逼真，逼真得讓史官都不敢聽，不敢信，但那個故事從此印在他的腦海里揮之不去。當斯坎德培夜襲奧斯曼帝國軍隊的營地時，史官在一片混亂中躲到了坑道里，“他獨自坐在黑暗中，在一個他不熟悉的地方，既不在地面上，也不在帳篷里，更不在書桌前。一處烏有之鄉，一個真正的法外之地，游離于人世和帝國之外?；蛟S這是他第一次有機會深入思考他永遠不敢寫的事情：科索沃戰役的真相。”我覺得這個史官的身上，應該有卡達萊自己的影子，史官之于歷史，就如同作家之于小說，真相和那些在戰爭中死去的人一起，都埋葬在那里，然后被忘卻，然后被記起。

諸婧琦：《雨鼓》中設計了好幾對矛盾的敘事視角，比如將領和軍官，士兵與俘虜，嬪妃與太監等等，您覺得卡達萊這樣做是想說明什么呢？

黃葒：運用復調手法的作家很多，不止卡達萊一個，但我個人還蠻喜歡《雨鼓》的敘事手法的，戰爭本來就是大場面，兩軍對壘，各有各的計謀，各有各的手段，戰斗和軍營里（城堡里）的日常生活，有前方戰士浴血奮戰，也有留在帳篷里的隨軍家眷百無聊賴，卡達萊是在用360度無死角的敘事手法來為讀者再現一段（可能真實）的歷史。從天上的蒼鷹新月，到地下的呢喃嘆息，從遠處的山巒疊嶂到眼前的珍饈美饌，從躊躇滿志到意冷心灰，醞釀了這么久，都是為了最后的那場雨和隨之而來的“鼓聲”，這鼓聲就如喪鐘，它為誰而鳴？

我想這就是卡達萊想要告訴讀者的。

諸婧琦：能否用一句話推薦下卡達萊的《雨鼓》？或介紹下它主要傳達的內在價值。

黃葒：奧斯曼帝國沒有征服阿爾巴尼亞，但《雨鼓》征服了讀者。歷史不是要告訴我們曾經發生過什么，而是要告訴我們，未來可能會發生什么。

諸婧琦：在您看來，卡達萊在西方世界贏得如此之大的尊重和推崇的原因是什么？

黃葒：他屬于阿爾巴尼亞，但他也屬于世界。他的作品所涉及的問題是超越歷史、超越種族、超越國界的，更何況他還有講故事的天分和文字之美。

諸婧琦：卡達萊的作品通常是隱晦的，在阿爾巴尼亞國內和西方，往往有不同的解讀。在中國，他又是一個什么樣的境遇？

黃葒：我覺得也不是太隱晦，懂點歷史和時事就可以看到他作品的機心。文本解讀的空間越大，它所承載的信息和思想就越豐富。卡達萊作品這幾年被批量（浙江文藝出版社、花城出版社）譯介過來，并受到讀者的喜愛，這就說明，中國讀者懂他的作品，懂他的語境和諷喻。