慶祝福特Mustang“里程碑式”60歲生日的最佳方式莫過于一場美國公路自駕之旅!它就停就在不遠處。
高樓大廈直聳藍天,形成獨特的天際線;涼爽的風吹動著垃圾袋,街道上彌漫著香煙、烈酒和罐裝啤酒的味道;涂鴉裝飾著工業港口,我們的美國之行從曼哈頓這座不夜城開始。即使是最具美國特色的聲音——V8小排量發動機的轟鳴聲,也無法打擾到它的安寧。1964年4月17日,福特公司推出了Mustang敞篷車和轎跑車,發動機被安裝在對“美式”標準來說較為緊湊的車身內。是的,Mustang就在這次旅行的真正原因。因為它已經60歲了,可以說還很“年輕”,然而,它塑造了一整個時代,在美國開創了“Pony Cars”系列,并以超過1000萬輛的銷量,成為福特汽車公司在第二次世界大戰后最大的成功之一。在此之前,福特還推出過像Edsel這樣失敗的車型。
Mustang從一開始就很受歡迎,其魅力至今不減,以至于真正的車迷更愿意忘記20世紀80年代和90年代格柵上掛有“小馬”標志的其他車型。第七代Mustang從去年開始在美國上市,現在它已經跨越大西洋,進入了歐洲市場。
好吧,我們已經偏離了主題,接下來讓我們把目光聚焦于這輛敞篷的“生日車”:K-Code,1966年款。對所有新“肌肉車”的車迷來說,這是一輛原裝敞篷車,配備289立方英寸(也就是4.7升排量)的V8發動機,采用第一代流線形車身設計,重新噴漆后呈特別的紅色(Poppy Red),并承載著豐富的歷史痕跡。這輛車并不是博物館級別的展車,但今天它依然毫無懸念地吸引著所有目光。事實上,1966年款與“Early 65”相比,除了幾個裝飾件外,幾乎沒有什么區別。而且,正如第一代Mustang一樣,這輛車也對一切都保持開放。
慶祝活動可以開始了!當然,我們要在街上慶祝!我們橫跨一遍并稍微縱深地穿行于這個時常充滿限制可能性的國度。作為派對的參與者,我沉浸在20世紀60年代的生活方式中:將頭發梳成了高高“魁梧”的發型,偷走了兒子那件大學棒球夾克,行李廂里堆放著幾瓶冰鎮啤酒和幾罐可樂,還有一個巨大的備用輪胎。
在B8和著名的66號公路上,我和Mustang離開了這個國家最大甚至是最偉大的城市之一,先是向東出發,接著迅速轉向北方。最初的幾英里路程仿佛時光倒流般使葉片在彈簧車輪的滾動下消失得無影無蹤,仿佛就像電影中的高速播放;之后道路在平緩的彎道中搖擺,穿越多變的自然景色。中等高度的山脈與深色的森林交替出現,與陽光明媚、似乎永無盡頭的金黃色田野形成鮮明對比。我們不禁停下腳步,在油菜花田里,躺在Mustang那皮革制的 2+2 座椅上,這里確實可以找到一個舒適的小角落——就這么靜靜地躺著。我們一路前行,春天的氣息還帶有濃重的寒意,風把車后部的頭發吹得亂糟糟的。
我們沿著B3公路向著巴特諾海姆(Bad Nauheim)行駛,在那里我們停在了全德國最古老的福特汽車經銷商處。這里絕對是生日公路旅行的必經之地。在科格勒(Kögler),有多達350輛嶄新的Mustang整齊地排列在一起,仿佛一直延伸到天際。哦,不對,因為視線還可能被同樣多的整齊排列的皮卡車擋住。
我們揮手告別,調整了一下貝雷帽,因為現在風已經以狂風暴雨的強度猛烈地穿過黑色乙烯基材質的儀表盤。隨后我不斷滑入這張沒有支撐的真皮座椅,即使把靠背調到最陡的位置——只有用開口扳手才能鎖住的那種,我依然像“半夢半醒”的躺著狀態。
B3高速公路一路向北延伸。我們靠地圖導航,但沒有指南針;路標為我們指明方向。好吧,我承認,完美放在煙灰缸里的智能手機和谷歌地圖建議我們在馬爾堡的一家快餐店停下。這座城市是黑森州最古老的城市之一。30多年來,這里一直是雪佛蘭車迷的“天下”,這些車迷與福特車主的關系并不總是那么融洽,但在快餐和“肌肉車”這一點上他們的看法是一致的。更何況這里最貴的漢堡也不過幾美元,而且還能填滿肚子,培根、薯條和甜甜圈則能填補胃里的每一寸“空隙”。
接下來我們將去哪里?當然是繞道向東。Mustang的圓形儀表的帶狀指針以平緩的“步伐”做著記錄(只有64½和早期的65款車型才有),它只是測量速度的概念,而不是固定在每小時多少英里或公里上。所以在寬闊的高速公路上,隨著車流的流動,我們沒有機會遇到那種躲在廣告牌后面拿著雷達槍的執法者。當美式V8發動機以加侖為單位將含鉛汽油“灌入喉嚨”,首要將其轉化為溫暖和悅耳的聲音,其次才轉化為推動車輪的動力。農村小鎮從我們身邊掠過,我們在法蘭克福東部港口歷史悠久的加油站加滿了油。
至少天氣變得暖和了一些。一旦太陽露出來,軟頂敞篷就會在車尾和行李廂之間嗡嗡的電動聲中收起。天線逐漸伸長,建伍(Kenwood)收音機播放的刺耳八軌老歌在風中迅速消逝。
在富爾達(Fulda)東北方向的阿爾法點(Point Alpha)附近,我們經過了曾經的邊界。這條邊界不僅分割了兩個國家,而且分割了整個大陸,甚至整個世界。在邊界地帶的后面,黑暗的森林中聳立著廢棄的堡壘,它們就像強盜的城堡一樣“威脅”著公路。當然,那是很久以前的黑暗時代了。圖林根的廣袤森林最近雖然披上了冬日的“糖衣”,但是仍然顯得有些氣勢洶洶。